Egy szakítás ugyanolyan fájdalmas a barátságban, mint a szerelemben

Hayley Krischer írónő arról mesélt az amerikai Elle hasábjain, hogyan tépte fel olyan régi kapcsolatok sebeit mérgező barátságokról szóló könyve, amelyekről nem is tudta, hogy még mindig léteznek.

Amikor egy irodalmi fesztiválon, a The Falling Girls című könyvem dedikálása közben egy nő tanácsot kért tőlem a lánya barátaival kapcsolatos problémái miatt, olyan bánatot éreztem, amit az első középiskolai barátságszakításom óta nem. Egy szőke, Guess famert viselő, aljas lány volt, aki megmagyarázhatatlan módon szembefordult velem, és elindított egy pletykát, hogy tolvaj vagyok. (Nem voltam.) Megszakadt a szívem, kábultan sétáltam a folyosókon, és azon gondolkodtam, mit rontottam el. Megbuktam a teszteken is, annyira megszállottan kerestem, miért hazudott rólam. Azt hittem, barátok vagyunk. Nem voltunk?

„Nehéz ügy – mondtam az anyukának. – És felnőttként sem lesz könnyebb, nem igaz?” Az anyuka bólintott, mert tudta, amit én is – hogy a lánya problémái nem érnek véget a középiskolával. Nem akartam közhelyes lenni: hogy a lánya az egyik nap a barátság mámorában úszhat, másnap pedig a „legjobb barát” minden ok nélkül pletykát indíthat róla, ami teljesen összetörheti.

A bejegyzés megtekintése az Instagramon

Hayley Krischer (@hayleykrischer) által megosztott bejegyzés

Mit tehetünk, ha véget ér egy barátság?

Úgy beszélünk a barátságokról, ahogy Oprah beszélt Gayle-ről: „Anyám helyett anyám. A nővér, akire mindenki vágyik. A barát, akit mindenki megérdemel. Nem ismerek nála jobb embert.” Arra lettünk tréningelve, hogy nagy elvárásaink legyenek a barátainkkal szemben. #friendshipgoals feliratú bögréket meg szív alakú, BFF feliratú nyakláncokat veszünk, és arról fantáziálunk, hogyan töltenénk el egy stresszmentes, csajos nyaralást, ahol mindenki körben ülve meditál, kéz a kézben jár egy tulumi tengerparton, vagy valami ilyesmi. De ritkán, ha egyáltalán, beszélünk a másik oldalról: a barátságszakításokról, és még kevésbé azok akár évekig tartó negatív hatásairól.

Romantikus kapcsolatainkban számítunk a konfliktusra és a csalódásra. Ezek kezelésére vannak könyvek, ott a párterápia és Esther Perel podcastje arról, hogyan oldjuk meg a nehézségeket, vagy lépjünk tovább, ha a kapcsolat zátonyra futott. Nincs azonban ilyen tervünk a plátói kapcsolatok végére. Egy közeli barát elvesztése olyan, mintha az illető meghalna.

Nincs rosszabb egy aljas „barátnőnél”

Az irodalmi fesztivál csak a kezdete volt a The Falling Girls turnéjának. Más programok is követték – élő bejelentkezések Instagramon, Zoom könyvklubtalálkozók, podcast-interjúk nőkkel, akik mind ugyanazokat a kérdéseket tették fel. Hogy mondod meg egy barátnőnek, hogy nem vagy vele boldog? Hogy kezeljük, ha egy barátnő hirtelen eltűnik az életünkből? Miért érezzük magunkat összetörve, amikor valami problémánk van egy barátnővel? A szülőktől pedig mindig azt kapom, hogy: mi ez az intenzív kapcsolat a tinédzser lányok között?

Tudtam, hogy fájó pontra tapintok, ha rossz barátságokról írok regényt, de azt nem gondoltam, hogy olyan nők történeteit fogom hallani, akik 20 év után még mindig szenvednek egy barátságszakítás miatt, vagy olyan anyukákét, akik amiatt aggódnak, hogy a lányaik is átélik majd ugyanezt a fájdalmat. Rengeteg sztorit ismertem meg. Volt történet három barátnőről, akik még a gimnáziumban gyötörték a mesélőt. Volt olyan barátnőkről, akikkel a járvány alatt szakították meg a kapcsolatot. Volt egy olyan barátnőről, aki azt mondta, az illető túlságosan nyomulós.

Minden történet, nem számít milyen régi vagy közelmúltbeli, visszarántotta őket a hurrikán középpontjába, oda, ahol a szívük összetört. És engem is elgondolkodtattak a saját nem túl jó barátságaimon – és a sebeken, amik nem gyógyultak be az idők folyamán. Az évek során volt egy „barátnőm”, aki azt mondta, nem szükséges minden nap beszélnünk. Egy „barátnőm”, aki két hónappal a szülésem után azt mondta, nem vagyok már olyan vékony, mint korábban. És a „barátnőm”, aki állandóan vegzált, hogy találjak ki valami programot, majd minden egyes alkalommal lemondta őket.

Túl szép, hogy igaz legyen

Volt egy olyan barátnőm is, hívjuk Shanának, aki amint azt hittem, hogy kezdünk egymáshoz közelebb kerülni, úgy döntött, nem vagyok „barát-alapanyag”. Shana 23 éves koromban jelent meg az életemben. Angelina Jolie perzsa hasonmása volt, nagy, sötét szemekkel, kiálló arccsonttal és hosszú, egyenes hajjal. Úgy találkoztunk, hogy a pasijaink legjobb barátok és nem hivatalos roadok voltak egy közepesen jó hippizenekarban, ami manhattani lebujokban játszott. Shana hosszú, gyöngyös szoknyában csatlakozott a zenekarhoz a színpadon, a csípőjén verve a tamburát.

Én nem tartottam magam hippi lánynak, még csak nem is szerettem a Grateful Dead-et. De megbabonázott, hogy Shana olyan szabadon táncolt a kezeivel, a levegőben pörgetve ujjait a barátja furgonjában. Teljesen elvarázsolt: költészetet olvasott, filozófusokat idézett, hijabos nők árnyait rajzolta meg a gyerekkorából. A barátja akartam lenni, de még inkább ő akartam lenni.

Van egy jelenet a My So-Called Life-ban, amikor a vad lány, Rayanne Graff anyja találkozik a „lány a szomszédból” Angela Chase anyjával. Rayanne anyja szédülten meséli Angela anyjának: „[Rayanne] imádja. Angela akar lenni. Emlékszel, hogy volt az az ember, akinek mindig tökéletes haja vagy melle volt, esetleg annyira vicces volt, hogy meg kellett zabálni? Akinek az életét akartad élni, ő akartál lenni?”

Én is így éreztem Shana iránt. Ha megkért volna, hogy csatlakozzak egy valláshoz, gondolkodás nélkül megtettem volna. Shana és én eleinte azokkal a fiúkkal töltöttük időnk nagy részét, akikhez kötődtünk, de közelebb kerültünk egymáshoz, amikor ő is munkát kapott abban a kis, egészséges élelmiszereket árusító boltban, ahol dolgoztam. A vegetáriánus ebédpultnál ültünk, humuszt és csírás szendvicset ettünk. Elmesélte, hogy az iráni túszválság idején érkezett Amerikába, és hogy az általános iskolában különcként kezelték. Néztem, ahogy plakátokat rajzolt a zenekarnak. A plakáttáblát tornádószerű végtelen örvénylésekkel töltötte meg.

A vintage póló, ami tönkretett mindent

Emlékszem, hogy elmentem egy hétvégére meglátogatni a barátaimat, és ajándékot hoztam neki. Egy vintage pólót. Ő pedig sírt, amikor odaadtam. De nem örömében, inkább olyan komor sírás volt, mintha felidegesítettem volna. Hogy tudta egy ajándék felidegesíteni? Eltűnt a pólóval a hálószobájában, és sosem láttam többé. Aznap este sushizni mentünk a pasijainkkal, én meg utáltam magam, amiért ajándékot adtam neki. Alig beszélt hozzám, és amikor szólt, a hangja tele volt szarkazmussal.

Ezután távolságtartó lett. Sosem kérdeztem, miért; túl sok szégyent éreztem, analizáltam minden részletet. Nem voltam elég menő? Túl rámenős voltam? Túl korai volt ajándékot adni? Kínoztam magam, amiért ilyen sebezhető vagyok. Mit nem szeretett bennem Shana?

Valaki nemrég azt mondta a könyvturnémon: „Egy új baráttal nem akarod elrontani. Nem mutatod meg teljesen önmagad. Nem akarod elijeszteni.” Vajon ez történt? Elijesztettem? Visszanézve, Shana az enyémeknél nagyobb problémákkal küzdött, amikről nem akart beszélni – vagy amiket nem szívesen osztott volna meg velem. Én viszont mindig is olyan ember voltam, aki nem fél mélyre ásni. Lehetséges, hogy megrémisztettem.

Elengedés és gyógyulás

Néhány hónappal az ajándék-incidens után az ország másik végébe, San Franciscóba költöztem a barátommal. A három legjobb főiskolai barátom is odaköltözött, és a közelükben akartam lenni. A lakásunkban a barátom felakasztott egy képet a falra a bandáról. Shana is rajta volt, én pedig először vonakodtam attól, hogy minden nap a falamon lássam. „Miért akasztunk fel képet egy olyan emberről, aki dobott engem?” – kérdeztem.

De a fotó levétele sem tűnt jó megoldásnak. Nem utáltam. Nem haragudtam rá. Zavarban voltam. És fájt. Egy nő elutasított. Ha egy férfi tette volna ezt, meg tudtam volna emészteni. De egy nőtől ez nagyobb árulásnak tűnt. A nők nem csinálnak ilyet egymással. Mi közel tartjuk a másikat. Megvédjük egymást. Évekbe telt, mire megbékéltem.

Az emberek gyakran kérdezik, hogy direkt rekesztettem-e ki a férfiakat és a tinédzser fiúkat a könyvemből. A válasz: igen. Nincs szükségem férfiakra vagy tinédzser fiúkra a történetben, mert nem róluk szól. A nők és lányok közötti kapcsolatokról szól, és arról, mennyire nem vagyunk immunisak a fájdalomra, amit egy ilyen kapcsolat vége okozhat.

Már látom, hogy a The Falling Girls megírása egyfajta terápia volt számomra, az elveszett barátságaim gyászolása. Fáj a szívem azokért a kapcsolatokért, néhányukon sosem fogok túljutni. De ahogy írtam róluk, megkönnyebbült a lelkem, a tapasztalatok kicserélése pedig még jobban esett. Nehéz felszínre hozni a fájdalmas emlékeket – néha fáj valamim tőlük, néha sírok –, és nem segít elfelejteni vagy kitörölni a veszteséget, de kezdetnek jó.

Forrás: Elle