„A szex idegenekkel segít megbirkózni a depresszióval”

„Gyakran mondtam magamnak, hogy ez rendben van. Mindenkinek vannak egyéjszakás kalandjai...”

Két kéz öleli át a derekamat és ránt vissza a valóságba. Kelet-Londonban vagyok, az én kezeim a koszos falon egy állomás mögött, lábaim terpeszben, a gerincem megfeszítve. Tíz perccel ezelőtt a férfi, aki most ügyetlenül a harisnyámat markolássza egy sikátorban, egy idegen volt. Elég idegesítő volt, tulajdonképpen – ragaszkodott ahhoz, hogy beszéljen hozzám, mellettem sétált, ahogy az állomásra mentem, figyelmen kívül hagyta, hogy végig egyenesen előre néztem, hogy a válaszaim rövidek voltak. A végén, amikor elkérte a számomat megadtam magam és azt mondtam „nem akarsz inkább dugni helyette?” de akart.

Napokkal korábban, egy bankár volt, akivel egy bárban találkoztam zárórakor, aki aztán lenyomta a fejem az ágyára, és akinek a nedves lepedőin a korábbi szex illatát lehetett érezni. Valamikor, már nem emlékszem pontosan mikor, volt egy pincér / ékszertervező, aki egész idő alatt mentegetőzött.

Néhány hetes sorozatban – általában egy újabb szakítás után, amikor úgy éreztem nem vagyok önmagam – többen is voltak természetesen. A legtöbben jelentéktelenek voltak, annyira unalmasak hogy még mérgesebb és szomorúbb lettem, mint amilyen voltam – nem tudtam még akkor, de ez egy súlyos depresszió kezdete volt.

Bezártság érzésem volt különös honvággyal vegyítve. Úgy éreztem mintha nem is itt lennék, mintha mozgásban lennék, nem éreztem jól magam ott ahol vagyok, de nem is tudtam hazamenni. Ehelyett egyedül ittam bárokban, vagy azt hazudtam a barátaimnak, akikkel együtt voltam, hogy hazamegyek, de helyette egy másik bárba mentem vagy bárhova máshova, ahol találhatok valakit, akivel dughatok.

Aztán egyik éjjel összetörtem a telefonom, elhagytam a bankkártyámat és sírtam miközben egy férfi megdugott hátulról

Sok olyan pillanat volt, amikor szerettem ezt. Szerettem szajhának érezni magam. Vagy legalább valami – vagy valaki – másnak, mint a valóság, amilyennek láttam magam: unalmas, csúnya, üres, szürke, furcsa. Amikor a testem nehéz volt a félelemtől jól esett megosztani valakivel. Annyira egyszerűnek tűnt; tessék, itt van, vedd el. Talán te tudod valamire használni. Sosem élveztem el, természetesen. Még csak a közelében sem jártam és nem is játszottam azt, hogy igen. Nem volt szükséges. Nem ez volt a lényeg, ami talán szerencse, azt hiszem.

Persze senkinek nem mondtam el. Ha a szobatársam – vagy egyszer a partnerem – megkérdezte, hol jártam, vagy miért vagyok ilyen fáradt, hazudtam. Nehéz volt megmagyarázni a kényszert, és nem érdekelt az ítélkezés vagy az érvelés. Hazudtam azoknak is, akikkel lefeküdtem. Hamar megtanultam, hogy hamis nevet és foglalkozást mondjak, miután az egyik fickó – egy amerikai, világító fehér fogakkal és testszaggal – elkezdett követni az Instagramon egy nappal az után, hogy leszoptam egy nyilvános parkban hajnali kettőkor. Természetesen töröltem a követését, aztán töröltem az emlékeimből is.

Gyakran mondtam magamnak, hogy ez rendben van. Mindenkinek vannak egyéjszakás kalandjai, mindenki szexel idegenekkel; én csak a vágyban veszek részt. Gondoltam a társadalmi megítélésre is - miért van az, hogy a férfiak válogatás nélkül szexelhetnek, de ha egy nő meggondolatlanul, kockázatosan vagy csak túl sokat szexel, akkor ő romlott vagy mentálisan beteg? A sok szex nem jelzi, hogy valami baj van, mondtam magamnak.

Míg keményen próbáltam a sikátorok, WC-k és más emberek ágyainak (sosem az enyém) emlékeit hátrahagyni, azok később lángoló arccal és a mellkasomban kalapálva törtek át a napokon és heteken. Aztán egyik éjjel összetörtem a telefonom, elhagytam a bankkártyámat és sírtam miközben egy férfi megdugott hátulról. Bevánszorogtam az irodába hajnali négykor, ezúttal fizikailag képtelen voltam hazamenni és másnap együtt sírtam a barátaimmal, majd felhívtam a háziorvosomat.

Ez a szex még mindig egy titkos részem, bár most már kevésbé szégyellem. Néhány közeli barátomnak elmondtam és úgy találtam, hogy ez valójában egy általános viselkedés olyan embereknél, akik komoly mentális betegséggel küzdenek és/vagy traumatikus eset történt a múltjukban. Most már mind a kettőt jól kezelem a rendszeres terápia segítségével. Nem tudom a „számomat” és ha valaki, akivel randizok, megkérdezi, egyszerűen nem beszélek erről az időszakról. Még most sem érdekel az ítélkezés. Időnként kíváncsi vagyok, hogy mit gondolnak rólam azok az emberek, akikkel találkoztam, vagy gondoltak-e egyáltalán bármit rólam azokban a percekben vagy órákban. De többnyire előre tekintek.